Outro dia, você me perguntou o que eu vi em você. E eu só consegui responder que “com você é diferente”. Fui evasivo e mudei de assunto rapidamente, porque não sabia o que dizer. Ou melhor, sabia, mas fiquei sem jeito.

Mas, eu poderia passar horas te explicando por que com você é diferente. Não vou apelar praquele cliché de dizer que é porque você é linda. Isso você é mesmo, estonteantemente linda. Mas a beleza física é tão fugaz e tão traiçoeira que nem de longe é a tua melhor qualidade. Pra mim, a beleza é um bônus. Porque o que você tem de diferente vai muito além disso.

Sabe, eu já perdi as contas de em quantas camas diferentes já acordei, e sorrateiramente saí antes do café da manhã. Porque me aterrorizava a ideia de ter qualquer tipo de intimidade com aquelas ilustres desconhecidas com as quais eu só queria prazer carnal. E, sim, tomar café da manhã juntos, para mim, é o que há de mais íntimo. Com você é diferente porque eu adoro te ver acordando e ter a honra de testemunhar seu “meio humor” matinal. Defino assim porque é um “meio humor” mesmo. Você não acorda super animada cantarolando, mas sorri com meiguice enquanto luta contra o sono e, ainda zonza, me conta as absurdezes que sonhou. E eu perco até a noção do tempo te ouvindo e te olhando sorver o café lentamente.

Eu já perdi as contas de quantas mulheres – das quais sequer me lembro os rostos, quem dirá os nomes – deixei esperando a tal ligação no dia seguinte. Fui o dito “cafajeste”, admito. Mas, não o fiz por mal. Não fiz promessas, não as tratei mal. Mas, também não voltei. E não é culpa de ninguém. Elas só não conseguiram penetrar minha alma o suficiente para eu querer vê-las novamente. Já você, bem… desde o primeiro instante eu quis ficar. E quis voltar. E não foi só coisa de química, não. Foi porque você me tirou do prumo mesmo. Do teu lado, eu senti aquela insegurança deliciosa que faz o coração acelerar e a gente ficar rindo feito bobo e esquecer do resto do universo.

Com você é diferente porque eu adoro ouvir as histórias sobre teus amigos da faculdade e tua família. E realmente me sinto mais próximo de você, quase íntimo dessas pessoas todas. Não é como quando qualquer outra pessoa fica tagarelando e eu preciso fazer um esforço sobre-humano para manter os olhos fixos e fingir interesse na conversa, enquanto penso em trivialidades como a conta de luz que esqueci de pagar. Os teus assuntos, por mais aleatórios e até bobos que possam ser, sempre me interessam e sempre me fazem pensar quanta sorte eu tenho por estar participando desses momentos. Eu nunca havia entendido o que fazia uma pessoa querer – e aguentar – estar com outra tanto tempo. Sempre gostei de ser sozinho e independente, mas, com você, só o que faz sentido é ter a sua companhia pelo maior tempo possível.

Enfim, com você é diferente, por um milhão de motivos, mas, simplesmente, porque você faz com que tudo seja único e novo. Apenas porque só você consegue ser você, e só você consegue fazer esses milagres em mim.